Terlalu pagi

Masih terlalu pagi//
Orang-orang masih berkejaran dengan mimpi dan hela nafas// Dengan mata sepat dan punggung ngilu karena masuk angin/ saya duduk sebentar// menetralisir detak jantung yang susah berkompromi dan mengumpulkan jiwaku yang sebelumnya melayang-layang dalam tidur yang tidak jelas//
Susah payah berusaha tidur tadi malam/ lalu dua jam kemudian harus bangun/ mandi dan bergegas ke kantor// Kalau sudah begini saya selalu merindukan hari sabtu minggu// Saturday is my sleeping day/ sleeping all day/ twenty four hours fucking sleeping//
Pagi ini seperti hari kerja lain/ seorang tukang becak uzur sudah menunggu sejak pukul lima// Begitu melihatku keluar dari gerbang rumah/ tanpa sepatah kata ia beranjak dari duduknya dan mengisap rokok yang sudah mencapai filternya// Ia lalu meraih sadel becak tuanya// Hubungan kami seperti ikan paus dengan ribuan ikan teri yang berenang bebas tanpa ketakutan adanya gangguan dari ikan lain yang sering menjadikan si Teri (entah apa namanya) sebagai makan siang// simbiosis mutualisme// dia menyediakan becaknya/ saya duduk tanpa perlu memberi tahu arah ia mengayuh pedal// tidak perlu kata-kata dan basa-basi setan//
Di atas becak/ saya melanjutkan kontemplasi dan mulai mencari hal menarik apa yang bisa saya lakukan nanti di kantor// Dari beberapa artikel yang saya baca/ di situ tertulis bahwa salah satu therapy untuk mengatasi jenuh kerja adalah memikirkan hal menarik yang bisa dilakukan di kantor//Tapi karena kurang tidur kepalaku terasa berat dan mataku perih teriris angin pagi buta/ dan saya tidak sempat berpikir lagi karena terlalu sibuk berjibaku taik dengan kepala pening dan mata pekat//Setelah sampai di gerbang kantor/ saya menyerahkan lembaran uang seribuan dan diterima oleh daeng becak dengan tunduk yang takzim// saya meninggalkannya begitu saja dan berlari kecil membuka gerbang/ pintu dan mendadak dikerubuti sepi dan suara mesin komputer//
Sementara sebagian lain masih sibuk mengatur nafas dan irama lari paginya atau duduk bersarung dengan kopi panas yang masih mengepul/ kami sudah bekerja!//Kami berdua adalah manusia pagi// hanya dia tukang becak yang stanby di tempat ngetem-nya dan hanya saya yang berkeliaran di jalanan dengan pakaian rapi dan parfum wangi//
Semoga pergantian tahun membawa pergantian program pula//